A CARTOGRAPHY OF REPENTANCE
“The horse walks on its tips. Four hooves carry him. No animal is as close to the lead dancer, the étoile of the corps de ballet, as a thoroughbred in perfect balance, whose rider’s hand seems to hold suspended, and who advances by small steps into the full light of the sun. Degas painted him in a line of verse: he said of the horse: ‘All nervously naked in his dress of silk’.” Paul Valéry – Degas, Dance, Drawing
The horse, at the frontier of the masculine and the feminine, appears to Joël Person like a early memory, a mythical spectre emerging from the shadows, from the depths of the canvas and from childhood. He remembers the terra cotta sculpture of a mad horse from the Tang era which belonged to his grandfather, a horse he imagined as alive. His mother told him: “Don’t go near him, he’ll bite you!” – a warning for a possible castration coming from an archaic unconscious, to be understood as an echo of “Little Hans’ phobia” as analysed by Freud in Five Lectures on Psychoanalysis. There was also the painting by a great-uncle, Paul Magne de La Croix, an animal painter: a large format representing a horse running wild while dragging a naked woman by the hair against an implausible background of erotic rocks. And then, this other memory of a walk with his mother on a farm when a carthorse rears up powerfully just in front of him: the beast is erect, he squeezes his mother’s hand. From then on, the image of the horse enters the brain — obsessions, phobias, loving desires. The horse looms forth like an enigma before Oedipus, a white sphinx to be questioned, the animal manifestation of the world of impulses. The artist says as much himself: “In my compositions, the horse is a G-string”.
For the Romans, fascinus was the other name for the phallus, and in the painter’s fascination for the horse there lies both excitement and repulsion, desire and dread. In his canvases, whether oil or charcoal, one can observe this fascination in the superimposed drawings, the overlapping of sexual drawings and the postures of horses. The animal touch constitutes a cluster of graphic resonances where one finds, in no particular order, anatomical diagrams, words ripped out of morphological treatises, scenes from pornographic magazines, travel sketches and drawn details of press photographs. And all of this is framed by what one could term a cartography of repentance.
Mental landscape
At the beginning, there is the vigorous sketch, drawing as a language overtaking language itself. Joël Person’s drawing is an interlacing of lines which contextualise the figure of the animal, its vital force. He constructs a world of repentance, little by little, which comes to obscure the situation and complicate the composition, so as to create random distortions. One sees figures back to front, from the side, as if the medium was turning. These constructions of lines gather in a single space like sketch pages where different figures can stand side by side, accumulations of legs, a clenched fist and a horse’s head. The artist’s use of the close-up in his framings leads him to work on details with great accuracy. This flowering of forms, this succession of superimposed images troubles figurative habits and creates a charcoal and black chalk whirlwind, a mental landscape.
The acts of repentance constitute the traces of a hidden movement, that of the elaboration of a work as a play of mechanisms which are invisible to the spectator. What Théophile Silvestre said when he described Ingres drawing can apply equally to Joël Person’s work: “?I see him working away at a circle of lines which he cannot untangle himself from, I see him turn round and round, taking an attitude here and then there, a head, an arm, a hand, a face, a group; placing a character, another, another again; replacing the first, the second, the third, the fourth, and so on, in the way a chess player manoeuvres the king, the queen, the knight, the rook or the bishop.” The artist projects a rapid movement into these drawings. He does not hide his aesthetic fascination for Romantic art, the canvases and drawings of Delacroix and Géricault, as well as the precise art of Georges Stubbs who was one of the first to take a scientific interest in the anatomy of the horse. Moreover, Joël Person express a definite taste for a mimetic representation of the real in his large paintings and in a more ardent, more complex manner in his drawn juxtapositions. He brings forth the animal with a few pencil strokes, veils its gaze, holds its savage energy at bay. Art, on the alert, in search of pleasure, overcomes fears.
UNE CARTOGRAPHIE DE REPENTIRS
« Le cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de l’étoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble tenir suspendu, et qui s’avance au petit pas en plein soleil. Degas l’a peint d’un vers : il dit de lui : “Tout nerveusement nu dans sa robe de soie”. » Paul Valéry – Degas, Danse, Dessin
Le cheval, à la frontière du masculin et du féminin, apparaît à Joël Person comme un souvenir marquant, tel un spectre mythique sorti de l’ombre, du fond de la toile et de l’enfance. Il se souvient de la précieuse sculpture en terre cuite d’époque Tang appartenant à son grand-père : un cheval qu’il imaginait vivant. Sa mère lui répète : « Si tu t’approches de lui, il te mordra ! » – avertissement d’une castration possible venant d’un inconscient archaïque, à entendre en écho à la phobie du « Petit Hans » analysée par Freud dans les Cinq psychanalyses. Il y avait aussi le tableau d’un grand-oncle, Paul Magne de La Croix, peintre animalier : un grand format représentant un cheval déchaîné, traînant derrière lui une femme nue, tirée par les cheveux, dans un invraisemblable décor de rochers érotiques. Et puis, cet autre souvenir d’une promenade avec sa mère dans une ferme, où un cheval de trait s’est cabré dans un élan incontrôlé juste devant lui : érection de la bête, il serre la main de sa mère. Dès lors, l’image du cheval entre dans le cerveau – obsessions, phobies, désirs amoureux. Le cheval se dresse là comme une énigme devant Œdipe, un sphinx blanc à interroger, la présence animale du monde des pulsions. L’artiste le dit lui-même : « Le cheval, dans mes compositions, est un cache-sexe. »
Le fascinus chez les Romains est l’autre nom du phallus, et dans la fascination du peintre pour le cheval se niche à la fois l’excitation et la répulsion, le désir et l’effroi. Dans ses tableaux, huile ou fusain, on perçoit cette fascination dans les superpositions dessinées, les enchevêtrements de dessins sexuels et de postures de chevaux. La touche animale forme un amas de résonances graphiques où l’on retrouve pêle-mêle des schémas anatomiques, des mots arrachés à des traités morphologiques, des scènes de revues pornographiques, des croquis de voyage, des détails dessinés de photographies de presse. Et tout se cadre dans ce que l’on pourrait nommer une cartographie de repentirs.
Paysage mental
Au départ, il y a le vif du croquis, le dessin comme un langage prenant le pas sur le langage lui-même. Le dessin de Joël Person est un entrelacs de traits qui circonstancient la figure de l’animal, sa force vitale. Il construit un monde de repentirs, petit à petit, qui vient obscurcir la situation, compliquer la composition, afin de créer des distorsions aléatoires. On voit des figures à l’envers, sur le côté, comme si le support s’était mis à tourner. Ces constructions de lignes s’assemblent dans un même espace comme dans les feuilles d’esquisses où peuvent se côtoyer différentes figures, des accumulations de jambes, une main crispée et une tête de cheval. L’usage du gros plan dans les cadrages de l’artiste l’amène à travailler les détails au plus juste. Cette floraison de formes, cette succession de superpositions, trouble les habitudes figuratives et crée un tourbillon au fusain et à la pierre noire, un paysage mental.
Les repentirs constituent les traces d’un mouvement caché, celui de l’élaboration d’une œuvre comme un jeu de dispositifs invisibles au spectateur. Ce que dit Théophile Silvestre quand il décrit Ingres en train de dessiner peut très bien s’appliquer au travail de Joël Person : « Je le vois s’agiter dans un cercle de traits dont il ne peut sortir, je le vois tourner, retourner, prendre par-ci par-là une attitude, une tête, un bras, une main, une figure, un groupe ; placer un personnage,?un autre, un autre encore ; remplacer le premier, le deuxième,?le troisième, le quatrième, ainsi de suite, comme le joueur d’échecs manœuvre le roi, la dame, le cavalier, la tour ou le fou. »
L’artiste projette dans ses dessins un mouvement rapide. Il ne cache pas sa fascination esthétique pour l’art romantique, les toiles et les dessins de Delacroix, de Géricault et l’art précis de George Stubbs, qui fut l’un des premiers à s’intéresser scientifiquement à l’anatomie du cheval. Joël Person est d’ailleurs tiraillé par le goût d’une représentation mimétique du réel dans ses grandes peintures et par un usage plus fougueux, plus complexe dans ses juxtapositions dessinées. Il dresse l’animal à coups de crayon, barre son regard, tient à distance son énergie sauvage. L’art, sur le qui-vive, en quête de plaisirs, dompte les peurs.
|
Lionel Dax, 2008